Писательская кухня
Как написать книгу? Психология творчества
Писатель Рафаэль Дамиров раскрывает тайны литературного творчества
Писатель Рафаэль Дамиров, автор «Курсанта» и «Снайпера», завсегдатай топ-рейтингов Author.Today и один из создателей жанра «Назад в СССР», делится с нами важными секретами литературного мастерства.
Существуют ли психологические проблемы при написании книги? И если да, насколько они значимы для вас?
Самая главная психологическая проблема при написании книги универсальна. И как бы ни лукавил наш брат писатель, уверяя коллег, что ему все равно, что он пишет для себя, для души, для тещи или для ее собаки, — червячок его все-таки гложет. Большой такой, размером с анаконду.
Взлетит — не взлетит? Зайдет — не зайдет?
То есть уже на стадии задумки, даже на стадии самой идеи, современный писатель оценивает ее с точки зрения читателя: а понравится ли? Потому что писатель — это не тот, кто пишет. Писатель — это тот, кого читают. Отсюда и растут все психологические болячки авторов: страх старта, сомнения, боязнь написать что-то не так.
Однако опытный писатель с этим справляется. Просто он уже знает, чего ждет и чего хочет от него любимый читатель. И одновременно знает собственные возможности. На мой взгляд, писательское мастерство как раз и заключается в том, чтобы писать то, что хочешь ты сам, но писать это так, чтобы читать хотели массово.
К каким сюрпризам психологического свойства должен быть готов человек, собравшийся написать книгу?
Прежде всего, сюрприз номер один: твоя книга понравится не всем.
Какая бы гениальная она ни была.
Кто-то любит шашлыки, кто-то овсянку, а кто-то вообще ест только «ботву». Не бывает универсальных блюд и не бывает универсальных книг. Готовься, коллега, к нападкам хейтеров.
Причем сегодня хейтеры стали гораздо ближе к писателю благодаря публичности, открытости писательских аккаунтов и вообще работе автора в Сети. Раньше писатель в определенном смысле мог спрятаться за бумажной обложкой. Вот книга, вот фамилия автора — и все. А сейчас автор напрямую общается со своей аудиторией.
И здесь очень важно научиться отличать свою любимую читательскую аудиторию от мимокрокодилов, у которых одна цель: зацепить автора и продемонстрировать собственную утонченную гениальность, отыскав в тексте какой-нибудь ляп. Пусть даже незначительный.
Но книга — сложная система. А сложная система практически невозможна без багов и ляпов. Чем сложнее система, тем выше вероятность, что где-нибудь что-нибудь да вылезет. И человек, нашедший эту ошибку, вовсе не становится от этого умнее ее создателя. Он просто пользователь.
Думающий читатель, как правило, не станет прилюдно тыкать автора носом в недочет в комментариях под книгой. Он деликатно напишет ему в личном сообщении: мол, здесь, кажется, ошибочка, уважаемый автор. И автор только спасибо скажет и с удовольствием исправит.
Потому что быть специалистом во всех областях невозможно. Книга вообще часто рождается в сомнениях, в поиске и в постоянном познании чего-то нового.
Какими психологическими качествами должен обладать писатель?
Кожа носорога в три наката — самое главное качество писателя. И работоспособность как у узбекского ослика.
Ну а если серьезно, писательство — это работа ответственная, энергоемкая и мозгозатратная. Какими качествами должен обладать человек на любой ответственной и сложной работе? Вот примерно такими же должен обладать и писатель.
Терпением, ответственностью, способностью доводить начатое до конца. Плюс, конечно, нужно уметь выдерживать критику и не рассыпаться после первого же негативного комментария. Вдохновение вдохновением, а книга сама себя не напишет.
Существует ли пресловутая «боязнь чистого листа»? Если да, как преодолеть страх и начать писать?
Мне кажется, боязнь чистого листа — это скорее страх не писателей, а людей, которые хотят стать писателями.
Состоявшегося автора чистым листом уже никак не напугаешь. А как преодолеть эту боязнь новичку? Сесть и написать одно предложение. Кривое, косое — неважно. Не надо стремиться сразу выдать роман, даже главу не надо, даже сцену. Просто одно предложение, потом второе, третье. И так далее. Главное — начать движение и не бросать.
Почему книги бросают, не дописав? Почему часто третья глава становится последней?
Опять же, у профессиональных писателей такая болячка встречается редко.
Что касается начинающих, то бросить книгу условно на третьей главе — это нормально. Если человек начал писать и понял: нет, это не мое, эта история не моя, — возможно, действительно лучше начать что-нибудь другое. Но если такое повторяется несколько раз подряд, это уже звоночек.
Один-два раза бросить книгу и попробовать начать другую, пока человек ищет себя в писательстве, я считаю абсолютно нормальным. Я сам так делал.
Плохо, когда человек только и делает, что начинает. Новая идея всегда интересна. Новые персонажи, новый мир, новые перспективы. Первые главы летят легко, а потом новизна заканчивается, и начинается работа. А работать вдолгую могут не все люди. Писатели тоже люди.
Как пережить «болото середины» — самый затяжной кризис любой рукописи?
На мой взгляд, довольно просто.
Возьмите список своих персонажей. Вспомните тех, кого вводили в начале книги, какие цели им дали, какие мотивы прописали. А потом начинайте логично вытаскивать этих персонажей в общие сцены. Сталкивайте их лбами и позволяйте каждому отстаивать свою точку зрения. И зачастую вам даже не придется специально выдумывать конфликт. Он возникнет сам. Потому что, если персонажи нормально проработаны, у каждого из них есть собственные цели и собственные мотивы, которые могут идти вразрез с чужими.
Причем они вовсе не обязаны враждовать друг с другом. Основное противостояние может идти между протагонистом и антагонистом, а остальные персонажи способны создавать конфликт просто потому, что преследуют разные цели. Один хочет одного, второй другого, третий вообще считает, что оба неправы. И вот они уже становятся двигателем истории.
Поэтому, когда в середине книги сюжет начинает вязнуть, не нужно придумывать нового злодея, какой-то взрыв или внезапно упавший метеорит. Достаточно столкнуть уже созданных тобой людей и посмотреть, что они начнут делать.
«Неписун» — миф или реальность? Если реальность, как его лечить?
Неписун — реальность. Причем бывает он и у новичков, и у вполне опытных авторов. Только причины могут быть совершенно разными.
Первая — тебе просто не нравится конкретная история или конкретная книга. Ты не можешь больше выдавливать ее из себя.
Творчество у нас принято считать какой-то высокой материей, которая не поддается рабочему анализу: муза, вдохновение, полет души и все такое.
Но если мы зарабатываем пером, значит, писательство все-таки наша работа. А не некое высокодуховное, элитарное занятие ради непонятных высших целей.
Вторая причина — переработка. У опытных авторов неписун очень часто возникает именно из-за нее. Писатель должен уметь не только много и хорошо работать. Он должен уметь правильно отдыхать и переключаться на другую деятельность.
Когда начинается писательский перегрев, человек нередко подменяет основную работу околописательской деятельностью. Например, начинает бесконечно писать блоги. Участвовать во всех комментариях и во всех конфликтах, которые бушуют в Сети. Генерировать иллюстрации для своих книг и книг коллег. Прокачивать писательский канал, переставлять «мебель» в авторском профиле на книжной площадке.
В общем, делать все то, что дает быстрый и хорошо заметный результат.
И возникает очень удобное ощущение: «Но я же работаю! Я же занимаюсь писательством!» Нет. Такой результат не приносит ничего. Никто за тебя книгу не напишет. Околописательская деятельность потому и называется околописательской, что сама по себе писателем тебя не делает. Писателями нас делают написанные главы, законченные романы и законченные циклы.
Чем творческий кризис отличается от обычной лени и усталости — и как его преодолеть?
Частично я уже ответил на этот вопрос. Мне вообще кажется, что у человека, который занимается писательством профессионально, так называемый творческий кризис зачастую оказывается не кризисом творчества, а обычной прокрастинацией. Потому что идей у любого автора обычно больше, чем времени на их реализацию. С самим творчеством проблем нет. Творчество вполне можно запускать по щелчку пальцев. И музу профессиональный автор тоже со временем учится призывать примерно тем же способом.
Другой вопрос — лень.
Человек вообще по своей природе ленив. И это нормально. Наш мозг эволюционно заточен на энергосбережение организма. Условно говоря, если на сорокаградусной жаре стоит высоченная пальма, а наверху висит один-единственный банан, мозг вполне резонно скажет: «Да ну его к черту. Пока долезем, потратим больше энергии, чем получим с этого банана. Еще и свалиться можем». А если пальма низкая и вся увешана бананами — другое дело. Примерно так мы устроены.
У кого-то склонность к экономии энергии выражена сильнее, у кого-то слабее. Кто-то компенсирует ее графиком, привычкой и самодисциплиной. Но и на одной самодисциплине далеко не уедешь. Можно месяц заставлять себя работать. Два. Три. Может быть, даже год. А потом просто перегоришь. Есть распространенный миф, что выдающиеся спортсмены, олимпийские чемпионы, которые годами тренируются без выходных, сидят на строгой диете и терпят огромные нагрузки, делают все это исключительно благодаря железной дисциплине.
Я в это не верю. Они получают удовольствие от достижений. От соревнования, от улучшения результатов. В конечном счете — даже от самих тренировок. Так же и писатель: он должен кайфовать от своей работы. Тогда бороться с ленью становится гораздо проще.
Усталость, конечно, все равно будет. От любой работы человек устает. Но любимая работа переносится совсем иначе, чем та, на которую каждое утро идешь как на каторгу.
Существует ли у писателей профессиональное выгорание?
Конечно. Профессиональное выгорание существует у писателей точно так же, как у людей других профессий. Можно сколько угодно делать вид, что у творческого человека все иначе, потому что он питается вдохновением и особым лунным светом, но биология организма у всех одинакова.
Если человек постоянно работает на пределе, не отдыхает, живет в стрессе и при этом еще эмоционально завязан на результаты своей работы, рано или поздно он может перегореть.
Насколько оно распространено и как его избежать?
Насколько оно распространено среди писателей в целом, судить не возьмусь. Меня и моих ближайших коллег выгорание, к счастью, не касалось.
Но люди разные. У всех разная стрессоустойчивость, разная работоспособность, разный запас прочности. Поэтому отрицать выгорание просто потому, что сам с ним не столкнулся, было бы недальновидно.
Если настоящее выгорание уже случилось и человек из него самостоятельно не выбирается, здесь, на мой взгляд, уже нужна помощь специалиста — психолога. А вот не довести себя до такого состояния вполне возможно. И здесь я повторюсь: писатель должен не только уметь работать, он должен научиться отдыхать.
Причем нормально отдыхать, а не закрыть файл с романом и следующие шесть часов спорить с читателями в комментариях. Это не отдых, это просто другая разновидность почти той же самой работы. Нужно переключаться. Менять деятельность, выходить из-за компьютера, получать другие впечатления, которые вообще никак не связаны с книгами.
Потому что с умением работать у многих писателей как раз все в порядке. А вот отдыхать умеют далеко не все.
Успехов в творчестве, коллеги!