«Младший научный сотрудник» Сергея Тамбовского — это первая книга масштабного цикла, который погружает читателя в атмосферу советской науки начала 1980-х годов через призму альтернативной истории и путешествия во времени. Произведение сочетает в себе элементы научной фантастики, производственного романа и авантюрной прозы, создавая уникальный литературный опыт, который привлекает внимание как поклонников жанра попаданцев, так и любителей исторической беллетристики.
Сюжет разворачивается в 1982 году — последнем году жизни Леонида Брежнева, когда советская система находилась на пороге кардинальных перемен. Главный герой, чьё имя позже раскрывается как Балашов, неожиданно оказывается в теле молодого выпускника вуза, который только что получил должность младшего научного сотрудника в престижном академическом институте. Эта предпосылка создаёт интересный конфликт: человек с современным мышлением и знаниями из будущего должен адаптироваться к реалиям советской науки, бюрократии и общественной жизни.
Автор демонстрирует глубокое знание советской действительности, особенно в контексте научных учреждений и оборонно-промышленного комплекса. Описания работы в институте, взаимоотношений между сотрудниками, внутриведомственной политики и повседневных реалий того времени отличаются достоверностью и детальностью. Тамбовский не просто рассказывает о событиях, а воссоздаёт целый мир с его специфической иерархией, неписаными правилами и особенностями советской корпоративной культуры.
Повествование включает разнообразные сюжетные линии: напряжённую работу над научными проектами, сельскохозяйственные командировки, экспедиции в удалённые регионы страны, включая Камчатку, и даже международные поездки на Филиппины. Эта мозаика событий создаёт динамичный ритм повествования и позволяет читателю увидеть различные грани советской жизни. Романтические сюжеты, упомянутые в описании, добавляют человеческое измерение к профессиональным перипетиям главного героя.
Язык повествования отличается живостью и образностью. Автор использует разговорные элементы, которые делают текст более доступным и аутентичным, хотя произведение содержит нецензурную брань, что обусловило возрастное ограничение 18+. Стиль письма Тамбовского позволяет читателю легко погружаться в события и сопереживать главному персонажу в его попытках ориентироваться в незнакомой ему системе.
Одной из ключевых особенностей романа является его амбивалентное отношение к возможностям попаданца. Несмотря на то что герой обладает знаниями из будущего, он не становится революционером или чудо-работником, который в одночасье меняет всё вокруг. Вместо этого он вынужден действовать в рамках существующей системы, часто сталкиваясь с её инертностью, бюрократическими препятствиями и человеческой косностью. Это придаёт произведению реалистичность и глубину — автор понимает, что одного человека, даже с передовыми знаниями, недостаточно для кардинального изменения системы.
Цикл «Младший научный сотрудник» разросся до семи книг, что свидетельствует о популярности произведения и интересе читателей к дальнейшей судьбе главного героя. Каждая новая книга расширяет географию событий и углубляет сюжетные линии, позволяя автору развивать как личную историю Балашова, так и его влияние на события вокруг него.
Произведение обращается к вечным вопросам о смысле жизни, возможности изменить историю, роли личности в системе и о том, что действительно важно в жизни человека. Сквозь призму советской действительности и фантастического допущения о путешествии во времени Тамбовский размышляет о человеческой природе, амбициях и ограничениях, которые налагает на нас общество.
Книга интересна не только как развлекательное чтение, но и как своеобразный документ эпохи, пропущенный через воображение писателя. Автор демонстрирует знакомство с историческими реалиями, научными вопросами того времени и социальной динамикой позднесоветского периода. Это делает произведение ценным для читателей, интересующихся историей СССР, развитием советской науки и культурой того времени.
Структура повествования позволяет читателю следить за развитием событий, хотя некоторые критики отмечают, что сюжет иногда кажется разрозненным и прыгающим между событиями. Однако это можно рассматривать и как отражение хаотичной природы жизни, где события редко разворачиваются в идеальном порядке.
Первая книга цикла служит отличной точкой входа в мир Тамбовского, представляя читателю главного героя, его окружение и основные конфликты, которые будут развиваться на протяжении всей серии. Автор успешно создаёт атмосферу интриги и любопытства, заставляя читателя задаваться вопросом о том, что произойдёт дальше и как герой будет развиваться в этом враждебном и непредсказуемом мире советской науки.
Отличная книга про своё время. Человек знает, о чём пишет. Язык повествования отличный, история интересная. Разные приключения на Камчатке и Филиппинах освежают повествование и делают его более динамичным. Автор демонстрирует глубокое понимание эпохи и советской действительности, что делает произведение не только развлекательным, но и познавательным.
Начало цикла было отличное, и это видно с первых страниц. Задумка интересная, и талант у автора есть. Герой попадает в совершенно чужой ему мир, и читатель вместе с ним переживает все трудности адаптации. Произведение захватывает своей оригинальностью и способностью автора воссоздавать атмосферу советской эпохи.
Просто производственный роман советского периода, в котором главный герой, несмотря на статус попаданца из будущего, не проявляет себя особенно ярко. Сюжет развивается медленно, и не всегда понятно, к чему ведут те или иные события. Начало вроде хорошее, но потом герои и события начали раздражать, и стало просто скучно. Задумка интересная, но что-то не получилось на практике.
Жаль потраченное время на эту книгу. Сюжет прыгает и непонятно, к чему ведёт. Никакой интриги, всё просто и банально. Произведение не оправдало ожиданий, несмотря на интересную предпосылку. Читать дальше совсем желания нет, хотя история явно не окончена.
«Младший научный сотрудник» Сергея Тамбовского — это амбициозное произведение, которое успешно сочетает жанры альтернативной истории, научной фантастики и производственного романа. Книга привлекает читателей аутентичным описанием советской науки начала 1980-х годов, живым языком повествования и интересной предпосылкой о попаданце, оказавшемся в теле советского учёного. Автор демонстрирует глубокое знание эпохи и способность создавать увлекательные сюжеты. Однако произведение не лишено недостатков: некоторые читатели отмечают разрозненность сюжета, медленное развитие событий и то, что главный герой не всегда проявляет себя ярко. Несмотря на критику, цикл получил достаточно широкое распространение и разросся до семи книг, что свидетельствует о наличии преданной аудитории. Произведение рекомендуется читателям, интересующимся историей СССР, научной фантастикой и альтернативной историей, а также тем, кто ценит детальное описание советской действительности и корпоративной культуры.
Краткое автоописание:
В августе 1983 года в аэропорту Елизово, где сквозь лёгкий дым летного тумана просвечивали огни Камчатки, Петр Балашов впервые услышал, как звучит корейский язык на борту пассажирского самолёта. Он не знал, что это будет начало чего-то большего — не просто переезд, не просто работа, а кружево из случайностей, странностей и тайн, которые, как нити наискось, будут пронизывать его будущее.
Он приехал с экспедиции, вымокший от дождя, с котомкой на спине и в голове — кашля в голове. Там, в зале ожидания, его ждал Лёлик Рабинович, непреднамеренный повод, и вдруг — неожиданная встреча с долгом. Пропавший, как будто растворился в воздухе, а потом вдруг, словно из-под земли, появился с деньгами, улыбнулся, как будто всё было частью одного ритуала.
А потом — самолёт. Проблемы заползли в салон. Пилот говорил на корейском, члены экипажа — беззвучно, как тени. На борту никого не было, кто мог бы перевести. Except him. Ни один пассажир не знал языка. Только Петр — с его бабушкиным корейским, с отцом, переселенным из Хабаровского края, с бессонными ночами, когда он шептал слова, не зная, для кого они предназначены.
Он поднялся на трап, пронёсся по обдуваемому ветром коридору, где воздух пах мокрой тканью и страхом, и встал перед пилотом, лицом к лицу с припадком вины и страха, словно его вновь втянули в какую-то старую игру, в которую он не хотел играть.
Но всё это — лишь часть иллюзии. За этим началась реальность: возвращение в Нижнереченск, в институт ИППАН, где свет был розовым, как пламя, а молчаливые приборы тихо дышали в многолетнем ожидании. Там его встретил Александр Бессмертнов — с горлом, как у пациента из старинной книги, и с вежливостью, как у врача, знающего, что раны незнакомы только внешне.
Коля Карасёв, с пылью на щеках и грустью в голосе, представил его отделу управления. Пустой зал. Розовые занавески, словно котомки с налётом волшебства. Измерительные приборы, непонятные устройства, схемы, похожие на тенета. И тут же — Камак, блок питания, ждущий на запуск. Проблема, которую никто не умел решить. Но Петр — да.
Он узнал, что они работают над лазерным бункером. Не просто модернизацией. А на шестом этаже, за дверями с пассивными датчиками, в радиационном поле, где пахло озоном и временем, шли выстрелы. Высокие импульсы. Излучения. Плазма, как живая, цеплялась за экраны. Он стал тем, кто фиксировал, кто считал, кто прислушивался к стуку внутри метала.
Там он встретил Аскольда — сына агента, внука героя. Мужчину с глазами, полными сожаления и силы. Потом — Ольгу, с грузом на спинах, и Нину, чья шляпа иногда будто падала не по воле, а по воле случайностей. Шурка говорил о гидрофизике, о сверхпроводимости, о том, как мощный лазер может поглотить тень. Все это казалось сказкой — до тех пор, пока не прозвучал голос из радио: транзитный корейский пассажир, корабль, молчание в наземных каналах.
И тогда началось. Там, где густота, как плотность, сижу дым от перегретого железа. Где тень на полу — не тень, а меню на будущее. Где разговоры в душевой, гудки за стенами, где по ночам ветер шепчет на языке, который никто не мог бы понять, если бы не знали: он — сон отчаянного техника, сотворённый в ожидании завтра.
А потом — вечер. На обложке газеты — линия стояния королевства. Новость. Авиакатастрофа. Боинг держится в небе. Пилот оправдывается. Рейган смеётся. А в подвале — гэбэшник, человек без имени, с телефоном, как меч. Он смотрит на Петра, не мигая, и говорит: «Ты нам нужен».
Пётр думал, что справится. Что он — волк в пещере, что он — мастер схем. Но пещера была живой. А волк — не враг, а часть системы. Он вернулся домой — к материи, к запаху. К Клавдии Николаевне, у которой в школе пахло мелом и дурнотой. Вдруг мать узнала. Вдруг у неё был долг. Не только с физруком. Но и с днём, когда он, ещё мальчик, проиграл в очко. Димон сказал: «В десять рублей, а потом — каждый день».
Он не мог. Он не знал, как.
И тогда — Вика. Девушка в старом пальто, с загадочными всполохами в глазах. Она жила рядом. Долгий взгляд. Простое слово: «Пойдём». Бой. Танцы. Тень нападающего, с переломанным ключом. Ушу. Вязкое, как старый сироп, движение. И вдруг — тишина. Не победа. Просто — остановка.
Они не пошли в дом. Не могли. Для привычного — слишком далеко. Но думали. О чём-то. О свиданиях. Об отступлении. О зове с другой планеты.
А потом — дорога. В колхоз, где воздух был как хлеб, где земля тянула к себе, как материнская рука. Где лес бурлил, как забытая молитва. Где отряды шли, как сны, модифицируя память. Где Аскольд, даже пьяный, танцевал под «Машины времени». Где на берегу — рысь, не рысь, а символ. Где остался след: мокрые ноги, конца как нет.
Всё это — в ритме речи. В каше с сыром. В нотах на сеялке. В беседах о Земле, где у каждого был свой повод.
А когда заблуждение исчезло, остался лишь один вопрос: кто на самом деле привёл людей в этот путь?
Кто — за рулём?
И что будет, когда на Камчатке — утром — опять включат сирену?
Автоматическое описание книги Младший научный сотрудник автора Сергей Тамбовский по главам:
В августе 1983 года, возвращаясь с экспедиции на Камчатку, Петр Балашов и его коллега столкнулись с неожиданной проблемой: друг их местного знакомого Лёлик Рабинович исчез, не вернув долг. Они задержались в аэропорту Елизово, ожидая отыскать Рабиновича, и неожиданно для себя получили от него встречные деньги. После успешного поиска они спокойно вылетели в Домодедево.
В аэропорту Петр встретил неожиданное задание: ему нужно было перевести разговоры с корейского языка на борт самолета. Оказалось, что он единственный из пассажиров владеет корейским. Он был направлен к диспетчеру, который поручил ему переводить общение между пилотом и корейской командой.
По пути в аэропорт Петр вспомнил о своей работе в научном институте ИППАН (Институт прикладных проблем Академии наук) в Нижнереченске. Его распределили туда после института, но он так и не добрался до места назначения. Встреча с психушкой рядом с институтом вызвала у него смешанные чувства.
Прибыв в ИППАН, Петр встретил Александра Бессмертнова, который стал его куратором. Он был назначен в отдел управления, где царила странная атмосфера из-за огромного пустого зала и розовых занавесок, разделяющих рабочие места. Коля Карасёв, коллега Петра, приветствовал его, несмотря на свои проблемы с приёмом женщин.
Петр рассказал о своей необычной судьбе: он проснулся в 21 веке, оставив свою жизнь в прошлом. Его мать, Клавдия Николаевна, жила в Нижнереченске и работала учительницей математики. Петр планировал начать новую жизнь, изучая корейский язык и адаптируясь к современности.В зале управления ИППАНа Коля показал Пете свободный стол с измерительными приборами и незнакомым устройством. Антон и Вася уже работали в соседних отделах, а Оля сидела напротив. Петр узнал, что ему предстоит паять схемы для неизвестного проекта. Коля объяснил, что их отдел работает над лазерным бункером, изучающим поведение плазмы при различных условиях.
Петр познакомился с Шурой, который рассказал о работе в ИППАНе: гидрофизика, оптика и твердотельщики. Они пошли на обед в столовую через Кремль, где обсудили сверхзадачу отдела и опасность работы с лазерами.
Вечером Петр задумался о своей жизни после работы в ИППАНа. Он вспомнил, как его вызывал Димон — главный шишка во дворе их сталинки. Димон потребовал от Петра выплатить долг в 8 рублей за проигранную игру в карты, угрожая еженедельными встречами для “мудохания”. Петр предложил рассмотреть другой вариант и попросил время до следующего дня для размышлений.
Возвращаясь домой, Петр осознал новую проблему — не только финансовую, но и моральную, связанную с Димоном. Он решил, что утро принесет ясность и выход из ситуации.Утром, после получения диплома в политехе, молодой человек вспоминает о знакомом Димоне и игре в очко, которую они играли раньше. Он решает взять ситуацию в свои руки и отправляется на новую работу в ИППАН (Институт физико-технических исследований и производства). По пути он встречает друзей Колю и Шурика, которые помогают ему протестировать схему КАМАК (компьютеризированная система измерения и контроля), над которой он работает.
На рабочем месте молодой человек знакомится с коллегой Аскольдом, который вскоре раскрывает свою семейную историю: его дед был героем гражданской войны, а отец и мать работали в КГБ. Аскольд помогает ему доставить продуктовые наборы в гастроном, где они сталкиваются с непростым процессом сортировки колбасы.
В течение дня молодой человек узнает о сложностях работы в ИППАНе, знакомится с коллегами и начинает понимать иерархию и особенности этого места. Он также обнаруживает связь между своим новым рабочим местом и семьей Аскольда, что добавляет интриги его новой работе.В тот вечер, возвращаясь с работы, он встретил девочку по имени Вика. Она была в необычном наряде и с решительным взглядом. Они разговорились, и он узнал, что она живет рядом, а также узнала о его занятиях грузчиком и увлечении ушу. Он предложил ей помощь в решении проблем, и она согласилась встретиться позже.
Они встретились в их дворе, где он продемонстрировал свои навыки ушу против местного хулигана по имени Димон. После напряженного боя он победил, и Вика, наблюдая за этим, была впечатлена. Она предложила ему пойти к ней домой, но он отказался, сославшись на семейные дела.
Затем они отправились в компьютерный отдел института, где его назначили обслуживать две машины СМ-4. Антон, их предыдущий оператор, рассказывал о сложной технике и ее важности для института. Камак, будучи блоком питания, был ключевой частью системы.
В конце дня они получили неожиданный вызов из аэропорта Елизово. Пилот боинга сообщил о наблюдении за ними с воздуха и запросил инструкции. Камак перевел сообщение, и они приняли решение предупредить пилота о возможном недопонимании, отправив истребитель для проверки ситуации.В 1982 году, в секретной комнате, аналитик Петя наблюдает за своим коллегой Антой, который изучает сложное оборудование. Они обсуждают различные технические вопросы, включая проблемы с процессорами и жесткими дисками. Антон показывает Пете импортное оборудование, которое используется для научных исследований.
Затем Петя разговаривает со Шуриком о странном исчезновении коллеги Артюхина к гидрикам. Шурик объясняет, что у гидрик есть свои экспедиции в теплые моря и они не используют рентген или СВЧ.
Вечером Петя возвращается домой и обнаруживает, что его мать расстроена. Она рассказывает ему о проблемах с физруком в школе, который преследует её и имеет неприятный запах изо рта. Петя предлагает помочь матери, используя свои знания и навыки.
На следующий день мама Пети получает разрешение на телефон, и они обсуждают возможность покупки аппарата. Петя шутит о том, что должен выбрать цвет или функциональность телефона. Мама также упоминает, что их холодильник Ока-3 работает уже десять лет без поломок.
Вместе они смотрят телевизор, наблюдая за сериалом «Адъютант его превосходительства». Петя выражает восхищение лозунгами сериала и предсказывает, что в будущем реклама станет более разнообразной и востребованной.
Мама спрашивает о работе Пети, и он рассказывает о своей новой роли в обслуживании компьютеров. Она также сообщает ему, что отправляется на две недели в колхоз для помощи крестьянству. Петя выражает обеспокоенность по поводу условий работы, но мама советует ему не пить алкоголь там.В утреннем свете на антресоли делегация из двух сотрудников посетила главного героя. Юрик, ученый с хитрым прищуром, и Миша, программист в обычной одежде, пришли поговорить о работе. Они привели с собой лазер и рассказали о секретных экспериментах в бункере, расположенном на шестом этаже. Герой удивился строгим мерам безопасности и необычному оборудованию. Юрик объяснил, что там работают над теориями и проводят выстрелы с высоким уровнем излучения.
Во время разговора герой узнал, что Миша относится к программистам как к более низкому классу, а также узнал о напряженных отношениях между железочниками и программистами. Затем он отправился в бюро пропусков за постоянным пропуском и халатом, так как его попросили выходить из бункера по сигналу готовности.
Позднее герой встретил Викторию (Вику), подругу матери, которая рассказала ему о недавнем ограблении их квартиры. Они обсудили свои личные проблемы: Вика — домогательства физрука в школе, а герой — предстоящую поездку в колхоз вместе с коллегами Аскольдом, Олей и Ниной. Нина, как оказалось, привлекла внимание начальника отдела Семёна Наумыча.
Герой получил инструкции по подготовке к поездке и узнал о тонкостях использования спирта для чистки оптических осей.В тот вечер Виктор (Петя) и Вика отправились на остановку автобуса, чтобы купить телефон. После долгого ожидания им удалось приобрести аппарат ВЭФ. Виктор, работающий в институте по расследованию уголовных дел, согласился помочь друзьям разобраться в загадочном исчезновении приёмника “Океан”.
Прибыв к дому Вики, они встретили её мать Антонину Петровну. Она рассказала, что дверь была открыта, замок цел, и никто не терял ключи. Виктор задал серию вопросов о доме и его обитателях: братьях-близнецах Кирилле и Толику, которые жили на третьем этаже и иногда брали у Антонины ключи.
Виктор проверил квартиру и обнаружил приёмник “Океан” с инициалами Вики на задней стороне. Он посетил квартиру братьев, но те были не дома. Виктор вернулся к Николаевым и помог им дать показания в милиции.
Перед отъездом в колхоз Виктор передал Антонине коробку с телефоном и получил обещание мастера установить его. Мать предложила ему одежду и еду для колхоза, где он должен был работать по три смены в день. Виктор попросил вместо этого книгу по кулинарии, чтобы помочь себе в новых условиях.В коллективном хозяйстве “Колхоз дело коллективное” Нина и Аскольд, несмотря на их внешние различия, находили общий язык. В один из дней они отправились в колхозную поездку, где встретили разнообразных людей: от опытных гидриков до загадочного длинноволосого парня с психическим расстройством. Они выпили грузинское вино Ркацители и обменялись шутками о своих отделах и коллегах. Аскольд рассказал о предстоящих встречах с корейскими пилотами, которые столкнулись с техническими проблемами на борту Боинга-747. Несмотря на напряженную ситуацию, полковник дал указания обеспечить посадку корейской авиации в Елизово, а также провести проверку всех пассажиров.В августе 83-го, после окончания зеленой стоянки, Аскольд рассказал о других членах их команды. Среди них были Паша Чирков, киноман, который всегда был на всех фестивалях и у которого дома даже был видеомагнитофон; Лев Зильберт, чемпион города по бадминтону с невероятной реакцией; Лёня без фамилии, известный как Заморыш Джо из книги «Уловка-22»; и Ваня, прозванный геноссе Мульников. Они проехали через Черепаниху, Слониху и Мамониху, заметив странные названия мест, которые, по словам рассказчика, были частью народного творчества.
Прибыв в общагу на краю села, они встретили предыдущую смену, уже веселую и румяную от ожидания вечеринки. Али-Баба распределил их по комнатам, включая Камака и Аскольда в баню, которая была недостроена, но пригодна для проживания. Они обнаружили, что банька имела лишь предбанник с стройматериалами и спальные места без мебели.
На речку они отправились вместе с Ниной, которая назначила их дежурными по кухне на следующий день. Оля, в отличие от Нины, не умела плавать. Они обсудили предстоящие физические нагрузки и планы на вечер, включая просмотр сериала «Мираж» и прослушивание музыки группы Стив-Миллер-Бенд.
В бане Аскольд рассказывал о Зине из 110 отдела, а затем они начали танцевать под музыку Машины времени и других популярных групп того времени. В это время к ним подошла группа местных жителей, что добавило напряжения атмосфере.Пять молодых людей, в основном из города, приехали в деревню для работы в колхозе. Они сталкиваются с неординарным лидером группы, известным как Вася Синий, который устанавливает свои правила и требует от работников строгого соблюдения дисциплины. После ночной беседы один из них, Али-Баба, обещает защитить их от беспредела Васи.
На следующий день они приступают к работе: некоторые занимаются приготовлением пищи, другие — пастбищем для скота. В ходе разговора с Зиной и Ниной молодой человек по имени Камак вспоминает об обещании помочь Нине на берегу реки. Он также выражает недоверие к системе контроля в колхозе, о которой ему рассказывал Аскольд.
В течение дня они сталкиваются с странными порядками, установленными Васей Синим: обязательная отдача четверти заработка в общак и строгая дисциплина. После работы Али-Баба назначает задачи каждому: Аскольду и Пете отправляются пасти скот, а остальные разбираются по своим обязанностям.
В ожидании транспортного средства для поездки на поле они знакомятся с местным жителем по имени Толик, который также предлагает присоединиться к ним. Они едут в УАЗике, и во время поездки Аскольд рассказывает забавную историю о своем бывшем однокласснике Паше Келдыше. Прибыв на место, они приступают к работе, слыша странные звуки кукушек.В долгом путешествии по сельской местности они добрались до пастбища для коров. Водитель предупредил о важности задачи и о том, что им придётся работать с ранним рассветом до вечера. Они встретили опытного пастуха Игнатьича, который дал краткий инструктаж и продемонстрировал мастерство обращения с кнутом. Пока они гонили стадо, в голову Аскольда пришло собрать грибы, но вскоре он стал причиной раздражения из-за сильного запаха перегара. После неутешительного обеда, включавшего странный суп и компот, Аскольд отказался пасти коров, требуя более достойного питания. Пастух Игнатьич и водитель обменялись взглядами, понимая сложность ситуации с этим непредсказуемым коллегой.
День прошел в утомительной работе на пастбище, борясь с комарами и слепнями. К концу дня они добились успеха, загнав коров к месту их назначения. После прощания с Игнатьичем и его мудрыми словами о Аскольде, они вернулись к общаге. Али-Баба сообщил им, что Букреев, возможно, будет уволен из отряда за непреднамеренное отсутствие на работе. Они решили, что это не так плохо, учитывая проблемы, связанные с работой в сельском хозяйстве. Когда они подошли к бане, Аскольд сидел на лавке, пьяный и беззаботный, игнорируя предупреждение о последствиях его действий.В 83-м году на Камчатке посадили боинг. Начальник, не стесняясь, произнёс неполиткорректную фразу: “Вы нас сам бог послал”. Они загрузились в армейский УАЗик и отправились к месту посадки. Капитан присоединился к ним по пути. Полковник спросил у капитана о готовности, а тот ответил, что всё будет хорошо. Боинг прилетел на главную полосу с южного направления и начал круговой манёвр для посадки. Капитан выразил сомнения в способности полосы выдержать такой самолёт. Они наблюдали за эволюциями корейского боинга: двигатель чадил, но пилоты справлялись. При посадке боинг сильно затрясся, но успешно приземлился.
Пока они ехали к месту происшествия, пожарные и врачи уже были в пути. Пассажиры начали выходить из самолёта, некоторые нуждались в помощи. Они узнали, что среди раненых есть россияне и кореицы. Капитан предположил, что электричество отключили для тушения двигателя. Они продолжили переговоры с пилотами, чтобы убедиться в безопасности пассажиров.
Спустившихся пассажиров сажали в автобус, а они направились к заднему входу трапа. Полковник разрешил Петру подняться на трап для более детального осмотра ситуации. Он обнаружил четырёх раненых в бизнес-классе и одного в кабине пилотов. Ранения были серьёзными, но все выжили. Петр предложил помочь пилоту Чону, который лежал без сознания.
На берегу реки они встретили Нину и Олю из сельскохозяйственного отряда. Нина рассказала о трудностях жизни в коллективе: некоторые бойцы не соблюдали правила, что приводило к неприятностям. Они решили поплавать, и Петр спас Олю от тонучей имитации.
Паша Чирков, киноман и владелец магнитофона, присоединился к ним. Он поделился впечатлениями от последних кинофестивалей и обсудил любимые фильмы. Они также поговорили о знаменитых актёрах, таких как Бельмондо, Челентано и Мастрояни.
После обеда Петр наслаждался двойной порцией макарон с сыром, приготовленной Ниной. Он узнал, что Аскольд, член отряда, столкнулся с проблемами и завтра его могут исключить. Оля пригласила Петра за грибами вечером. День закончился, но надежда на лучшее завтра была.Аскольд проснулся раньше меня и даже успел сбежать к речке. Когда я вышел из бани, он делал упражнения, имитируя боксерские движения. Мы начали разговор о вчерашнем инциденте с Пугачёвым, который угрожал отослать Аскольда в институт за дисциплинарные нарушения. Мы решили, что Аскольд должен оправдываться и, возможно, ему удастся избежать серьезных последствий.
На кухне нас ждали девочки из института, мы ели пшенную кашу. Атмосфера была напряженной, особенно после того как Али-Баба сообщил, что Аскольда сегодня поведут на разговор с Пугачёвым. Мы отправились в колхозный ток, где загружали и разгружали зерно. Работа была утомительной, но мы обсуждали стратегию защиты Аскольда от Пугачёва.
По пути в правление мы встретили Пугачёва и других членов комитета. Аскольд молчал, а я предложил ему оправдаться тем, что это был случайный инцидент из-за жары. Пугачёв рассмеялся и сказал, что разберётся с Аскольдом позже. В правление нас ожидала суровая встреча, но в итоге Пугачёв решил просто предупредить Аскольда о необходимости соблюдать дисциплину.
Позднее я отправился на речку вместе с Ниной, которая хотела помочь мне в поисках грибов. Мы обсуждали наши деревни и я рассказывал ей о своих знаниях о грибах. Нина проявила интерес к моим словам, но мы также разговаривали о личных вещах. Она намекнула, что находит меня привлекательным, но я уклонился от прямого ответа. По пути мы заметили рысь, сидящую на дереве.Нина застыла с одной поднятой ногой, требуя от меня её опустить. Я приказал ей сделать три медленных шага ко мне, а сам наклонился к дереву, где спряталась кошка-рысь. Найдя её, я осторожно подошел и нашел рядом сук, идеально подходящий для наших нужд. Нина, удивительно сохранявшая спокойствие, спросила о дальнейших действиях. Я указал направление, из которого мы пришли, и мы удалились на безопасное расстояние. Оказалось, что рысь не напала, что порадовало меня и Нину.
По дороге в лес мы встретили множество грибов и даже рощицу с подосиновиками. Нина призналась, что у неё дома есть кошка, Барсик, но больше о ней говорить не стала. Мы собрали грибы и отправились к шоссе. По пути я предупредил Нину о возможной необходимости связаться с матерью Аскольда по поводу крышевания Васи Синего.
В лесу нас ждал Аскольд, который распределил нас на посев озимых культур. Я впервые в жизни собирался сеять, но Васильич, опытный тракторист, дал краткий курс обучения. Мы уселись в кабину трактора и отправились к месту назначения. По пути мы заметили группу армян, занимающихся шабашом — нелегальной работой.
Прибыв на поле, мы подготовили сеялку и начали работу. Васильич объяснил все нюансы, и мы, несмотря на первоначальное недоумение, смогли освоить процесс. Мы сеяли ячмень, следуя инструкциям Васильича, и завершили первый круг. Аскольд и я сменились местами, чтобы дать ему отдохнуть. Я читал статью в газете, а Аскольд наслаждался перерывом.
После первого круга мы вернулись к мешкам с зерном и удобрениями, но нитрофоска где-то исчезла. Васильич не стал спорить и продолжил работу, и мы завершили второй круг без неё. Сеялка работала, ветер дул, и мы чувствовали себя частью этого огромного сельскохозяйственного процесса.В деревне Петуховка, заброшенной десятилетием ранее, Аскольд и Петя с семенами и нитрофоском для сеялки встречают странного тракториста, который предостерегает их от опасностей. Они отправляются на дальний конец поля, где обнаруживают новую кучу мешков с зерном и нитрофоской. В деревне они находят заброшенный дом, в котором чувствуют присутствие домового. Петя встречает лесника Осипа, который рассказывает о легенде о беглом каторжнике Черте, повесившемся в Чёртовом овраге.
Во время обеда они задерживаются из-за прибытия нового груза. В разговоре с американским сенатором Ларри Макдональдом и азиатским миллиардером Джозефом Лау Петя сталкивается с чрезвычайной ситуацией: боинг, в котором они находятся, терпит аварию. Пассажиров эвакуируют, и Петя помогает в организации помощи. Сенатор требует встречи с консулом, а миллионер хочет немедленно вылететь в Гонконг. Капитан признает, что вопрос о консульской помощи и выезде миллиардера остается открытым.
Пассажиров отправляют в местную гостиницу, где они сталкиваются с суровыми условиями. Прибытие другого самолёта вызывает вопросы у Пети, который узнаёт через радио, что нарушитель воздушного пространства был перехвачен советскими истребителями.В августе 82-го, во время разговора с друзьями, рассказчик вспоминает о загадочном леснике, который когда-то выглядел как обычный человек среднего роста и телосложения. Они обсуждали странную смерть местного жителя, которого его жена оставила, а затем он сгорел в своем доме, курил на сеновале. Рассказчик и его друзья планировали сеять озимые, но были обеспокоены присутствием лесника.
Позже, во время прогулки к реке, рассказчик делится с Олей (веселой и румяной девушкой) историями о дорожных работах и конфликте между армянским подрядчиком и местными жителями. Они обсуждают возможность замены армян на их фронте работ и решения проблем с крышеванием отряда.
По пути они решают посетить перелесок, где рассказчик делится со Олей историей о леснике. Она интересуется его мнением о сглазе и рассказывает загадочную процедуру, как избавиться от него: налить воду в чашку, положить девять спичек и прочитать молитву.
Затем они отправляются к дому Васи Синего, чтобы обсудить дела. Вася, живущий на краю Макарьева, встречает их с подозрением. Рассказчик и Аскольд (его друг) планируют импровизировать в разговоре с Васей, но в конечном итоге рассказчик берет разговор на себя, избегая прямых вопросов. Они обсуждают различные темы, пока собачка Васи не мешает их беседе.В небольшом приграничном городке Варнаково двое воров, Вася и Фома, встречают молодого человека по имени Борис. Они рассказывают ему о плане: убедить армян, работающих на строительстве дороги, украсть мешки с ячменем у местного колхоза, а затем предложить свои услуги председателю для решения проблемы. Борис соглашается, понимая, что это рискованная, но потенциально выгодная сделка.
Вместе они разрабатывают детали: кто будет общаться с армянами, как создать алиби, где найти необходимые инструменты и как подстроить подставу. Они также обсуждают возможные риски, включая реакцию армян и их босса-председателя. Борис предлагает использовать газету и клей для создания поддельных сообщений, которые будут направлены председателю.
На следующий день Борис, Оля и Аскольд отправляются в районный центр. По дороге они обсуждают дальнейшие шаги и загадывают о таинственном леснике, которого упомянул Фома. В городе они покупают необходимые товары и посещают церковь на местном кладбище.
По возвращении в Варнаково они замечают человека, похожего на лесника, у памятника Ленину. План становится все более реальным, но также и опасным. Борис и его друзья готовятся к рискованной игре, не зная, что их ждут неожиданные повороты.В центре сюжета — актерский мастер-класс в необычной обстановке: под автостанцией в Макарьеве. Главный герой, наблюдая за странным поведением лесника, описанного им ранее, оказывается втянутым в сложную операцию. Он должен притвориться внештатным сотрудником КГБ и проникнуть в круг армян, подозреваемых в краже зерна.
Герой сталкивается с непростой задачей: ему нужно изменить свою внешность с помощью косметики, которую у него есть, чтобы избежать распознавания. Вместе со своими товарищами он разрабатывает план, включающий в себя хитроумное представление и роль Сани Борзова, психически больного человека.
В ходе событий герой переживает напряжённые моменты: от конфронтации с армянской компанией до физического воздействия со стороны одного из них. Он находит поддержку у местных жителей, которые предлагают ему помощь и понимание. В конце концов, план успешно реализуется, и герой, используя хитрость и смекалку, достигает своей цели.В поисках тайны исчезнувшего самолёта трое друзей — Володя, Ашот и Серёга — оказываются в эпицентре событий. Они планировали ограбить склад с зерном, но всё идет не по плану. После неудачной попытки они попадают в руки загадочного председателя, который держит их в заложниках. В ходе странных событий они узнают о втором самолёте, сбитом над Сахалином, и становятся участниками тайного разговора с пилотом сбитого самолёта, корейцем Чоном. Разговор раскрывает неожиданные детали и указывает на сложную сеть интриг и секретов.В 82-м году, на коллективной ферме “Заветы Ильича”, Аскольд и рассказчик, возвращаясь ночью из бани, сталкиваются с неожиданными событиями. Они узнают, что никто не пришел проверять их на краденое зерно благодаря хитрому плану — замаскировать его отсутствие под ветер или потерю.
На следующее утро они отправляются на ток и обсуждают с девочками события предыдущего дня. Фома сообщает им о задании: им нужно отремонтировать три километра дороги в колхозе “Заветы Ильича” за десять дней. Оплата будет по завершению работ. Рассказчик и Аскольд выбирают бригаду, включая Пашу и Лёвку.
Они решают использовать самосвал ЗИЛ для перевозки асфальта и щебня из карьера, расположенного в пяти километрах от дороги. После согласования с администрацией они получают разрешение на использование двух самосвалов ежедневно.
Рассказчик подробно описывает план работ: разравнивание щебня, вырубка ровных площадок и укладка асфальта на изношенные участки дороги. Они также обсуждают обед и договоренности с Али-Бабой о питании.
В конце рассказчика ожидает сложный разговор с Ниной, которая узнала о его отношениях с Олечкой. Он пытается успокоить её, но она уходит в свою комнату, оставив его в раздумьях.В отряде были завистники будущим заработкам. Во время обеда я замечал ненавистные взгляды. Оля тоже заинтересовалась нашими планами по дорожным работам. Мы рассказали ей о неожиданной помощи от лесника, который оказался странным маленьким мужчиной. Аскольд и я отправились за мешками с зерном, но на пути нам преградил путь УАЗик. Степан Анатольевич, председатель колхоза, подозревал нас в краже зерна. Мы объяснили ситуацию, и он показал, что знает о домовом леснике. Оля ждала меня у бани после долгого рабочего дня. Мы пошли к реке, и она спросила о работе. Я рассказал о перспективах заработка, но уклонился от вопроса о шальных деньгах. Нина, по словам Оли, ревновала её ко мне. Мы не добрались до реки — остановились в лесу на интимной встрече.В ночной тиши лесник, которого они случайно поймали, оказался бывшим немецким солдатом, обречённым на жизнь в лесу после войны. Он сопротивлялся, но был побеждён и связан. Молодые люди, Аскольд и рассказчик, вместе с лесницей Олей, решают доставить его к председателю для разбирательства. В ходе разговора выясняется, что лесник, несмотря на своё прошлое, оказался полезен: он помог им избежать подозрений, предоставив алиби, и даже дал совет по ремонту дороги.
Они возвращаются в свою группу, где обсуждают необычные компьютерные игры, которые были популярны в то время. Рассказчик размышляет о создании собственных игр, представляя такие классические названия, как Тетрис и Арканоид. В конце дня они готовятся к следующему этапу своей работы, продолжая следовать плану председателя.В 83-м году на Камчатке сенатор спрашивает у рассказчика, откуда тот знает английский язык. Рассказчик объясняет, что его отец был из Кореи, переселенного в Хабаровский край во время первой советской депортации. Он описывает свою экспедицию, якобы для изучения местной флоры и фауны, но на самом деле для установки системы обнаружения американских подлодок. В ходе разговора возникают темы корейского происхождения рассказчика, его общения с сенатором и сложной ситуации с телефонизацией Камчатки. Рассказчик сталкивается с сотрудниками спецслужб, которые превышают свои полномочия, и объясняет трудности связи с внешним миром. Он также упоминает проблемы с радиоприёмником и попытки слушать Голос Америки.
Затем рассказчик общается с Фомой, который проверяет ход дел по домовым вопросам. Оказывается, что есть дополнительные задачи: отремонтировать дорожку к дому Васи и подготовить место для дома Лёвы. Вечером рассказчик и Ольга посещают местный дом культуры, где смотрят концерт Софии Ротару и Андрея Макаревича. Они обсуждают музыку и певцов, в том числе и иностранные группы.
По пути обратно рассказчик сталкивается с местным жителем, который оскорбляет его. Он быстро уходит от конфликта. В общаге они играют в карты с Аскольдом, Пашей и ещё одним соотрудником, у которого есть проблемы с психикой.В колхозе “Полосатый” группа дорожных рабочих под руководством Паши, Аскольда и Пети выполняла важный проект по восстановлению дорог. В ходе игры в покер, которая проводилась для развлечения, к ним присоединяется загадочный мужчина, Семён Наумыч, который вскоре уходит, оставив интригу. Ночью слышны волчьи войки, а на следующий день председатель колхоза, Пугачёв, предупреждает о беглеце Осипе и просит команду завершить работу без шума.
Пока они работают, Пети замечает странности в поведении карлика Осипа, который, как оказывается, не был настоящим солдатом, а также раскрывает свою тайну – он живет в овраге и хочет стать отшельником. Аскольд отмечает необходимость быть бдительными из-за ножа, который Осип носит, что вызывает мрачные предположения.
В ходе дня происходят различные события: Оля становится более активной на кухне, а Зина продолжает помогать ей. Пети заправляет машину в соседнем колхозе. Лёва выражает недовольство планами работы, но его мнение игнорируют. Паша обсуждает современную музыку с Аскольдом и Пети, представляя различные группы и их стиль. Они упоминают группы “Круиз”, “Машина времени”, “Аквариум”, “ДДТ” и “Примус”. Разговоры о музыке и загадочном Осипе создают атмосферу напряжения и интриги в коллективе.В рассказе описывается необычный день в жизни Петра Балашова, который оказывается втянутым в драматическую ситуацию после крушения корейского авиалайнера над Сахалином. В начале дня он гулял с Олей, обсуждая различные темы, включая психического больного карлика Осипа и их будущую свадьбу. Затем Пётр отправился за самогоном к бабке Федосье, где столкнулся с неожиданным поворотом событий: на пути ему встретились Осип и Антон, бывший соотрядник, который также был связан с психушкой.
Осип и Антон рассказывают Петру о встрече выпускников психоневрологического диспансера, и между ними завязывается странная беседа. Осип обвиняет Петра в предательстве, утверждая, что он выдал их властям во время войны. Пётр пытается развеять эти обвинения, но внезапно возникает смерч, который уносит Осипа на небо.
Затем рассказ переходит к новостям: Президент США Рональд Рейган осуждает действия советских властей по сбитию лайнера Корейских авиалиний и упоминает сенатора Ларри Макдональда, одного из пассажиров. Пётр, заинтересованный связью с Западом, общается с гэбэшником, который дает ему инструкции и предупреждает о секретности дела.
Позднее в аэропорту Пётр оказывается перед камерой, участвуя в интервью с Валентином Зориным, ведущим программы «Международная панорама». Он объясняет обстоятельства своего участия в деле с боингом, включая переговоры с командиром корейского лайнера и общение с пассажирами после посадки. В конце рассказа Пётр завершает свой рассказ, оставляя читателя в ожидании продолжения истории через несколько дней.