Роман Василия Щепетнёва «Зимний Мальчик», открывающий серию «Переигровка», — это неожиданная вариация на тему попаданчества, где герой из будущего оказывается в собственном юношеском теле в 1972 году. Однако автор сразу предупреждает: всё это выдумка, художественный эксперимент, а исторические лица — лишь плод фантазии. В отличие от классических попаданцев, которые стремятся использовать знание будущего для личного обогащения или власти, главный герой Чижик (так его называют друзья) родился с «золотой ложкой во рту» и живёт по велению души — сочиняет оперу, играет в шахматы (почти всегда побеждая), ездит на старом ЗИМе и рассуждает о жизни с поучительным тоном.
Сюжет строится вокруг внутреннего конфликта: взрослый человек с опытом прожитой жизни оказывается внутри себя восемнадцатилетнего. Но вместо того чтобы менять историю или устраивать революцию в собственной биографии, он скорее наблюдает за собой со стороны. Его интересуют не деньги и слава (хотя он легко относится к деньгам), а возможность прожить жизнь чуть иначе — творчески свободнее. Герой пробует писать музыку (а не списывать её у классиков), пытается создать что-то своё даже тогда, когда мог бы просто воспользоваться чужими достижениями. Это отличает его от большинства персонажей жанра.
Одним из ключевых мотивов становится ностальгия по советской эпохе. Автор тщательно воссоздаёт атмосферу провинциального города 1970-х: быт студентов медицинского института (где учится Чижик), детали интерьеров автомобилей того времени (особенно ЗИМ как символ эпохи), особенности общения между людьми. Декорации здесь важны почти так же сильно, как сам сюжет: читатель погружается в мир деталей советской повседневности через призму восприятия человека из будущего.
Шахматная тематика занимает особое место. Главный герой любит играть на деньги и почти всегда выигрывает; упоминаются такие дебюты как Каро-Канн и Сицилианская защита. Однако подробных описаний партий нет — шахматы скорее фон для размышлений о судьбе и характере персонажа.
В романе много странностей: Чижик видит разные видения («чертовщину»), переживает странные сны; иногда кажется, что реальность вокруг него становится зыбкой границей между прошлым и настоящим. Всё это создаёт ощущение лёгкого абсурда или даже магического реализма внутри привычного мира советской провинции.
Язык повествования вызывает противоречивые чувства у читателей. С одной стороны отмечают грамотность текста и хороший стиль автора («написано грамотно… читается легко») , с другой — некоторые считают язык слишком старческим («старческий язык изложения… слишком уныло повествование») . Действительно местами текст звучит несколько тяжеловесно для молодого поколения читателей.
Сам автор известен своей фирменной манерой экономить на объяснениях связей между событиями или мотивацией персонажей; иногда действия происходят словно сами по себе без чёткой логики причинности—это может раздражать тех кто привык к более структурированным историям но одновременно добавляет своеобразное очарование хаотичности жизни которую описывает Щепетнев
Персонаж Арехина который появляется рядом тоже вызывает вопросы—он действует будто вне логики мира книги однако именно благодаря таким фигурам атмосфера становится ещё более многогранной
Роман полон аллюзий меланхоличных шуток намёков которые делают чтение интересным особенно если принимать текст таким какой он есть—без попыток докопаться до каждой мелочи
В целом книга производит впечатление смеси воспоминания фантазии философских размышлений под прикрытием жанра альтернативной истории однако главное здесь всё же не изменение прошлого а попытка прожить свою жизнь заново пусть даже только мысленно
Отличное произведение! Попаданец весьма нестандартный – никаких золотых лопат или прорывов к вершинам любой ценой. Герой живет по велению души – пишет музыку сам (!) вместо того чтобы списывать у классиков; играл бы больше партий если бы можно было но хотя бы упоминания Каро Канна есть! Очень близко переданы нравы эпохи – чувствуешь себя там словно дома.
Очень интересное произведение! И очень многогранное! Придумано все довольно лихо скромно со вкусом автор действительно старался возвести аутентичные засады среди таких же декораций получаешь удовольствие несмотря ни на что потому что шевелятся мозги!
Первая книга довольно интересная написана грамотным языком читается легко тем более отзывов много картон голимый однако быт отражает неплохо странный главный герой почему то пытается сам создать стихи прозу музыку любит играть на деньги ездить на ЗИМе какие то блин клады Брежнев картины деда смешались кони люди кто приемлет такое безмотивное фантазирование вполне покажется интересным!
Произведение портит старческий язык изложения слишком унылое повествование понятно что писал пожилой человек надеялся больше увидеть про шахматную жизнь главного героя но тут она показана минимально всего пару раз упомянута защита Каро Канн да сицилиана матч блиц тоже без подробностей ожидания были выше чем результат.
«Зимний Мальчик» Василия Щепетнёва — это своеобразный эксперимент внутри жанра альтернативной истории/попаданчества где акцент сделан не столько на изменении прошлого сколько на внутреннем мире человека который получил второй шанс прожить свою молодость заново Роман отличается вниманием к деталям советского быта оригинальным взглядом автора отсутствием банальных решений характерных для большинства произведений этого направления Недостатки связанные прежде всего со стилем языка могут отпугнуть часть аудитории однако поклонники интеллектуальной прозы найдут здесь немало пищи для размышления
Краткое автоописание:
После сдачи экзаменов Михаил Чижик, молодой студент, проснулся с необычной тягой к спокойствию, которое не приносило радости, а лишь звало его к размышлениям о будущем. Его день был наполнен встречами с одноклассниками и единомышленниками: Надей, признательной за совет, Антоном, пригласившим на шахматный турнир, и Стельбовой, с которой он общался после пения. Внутренний голос требовал от него борьбы и поиска большего смысла в жизни, хотя поступление в институт не вызвало у него внутреннего подъема. Вечером он уселся за рояль, вспомнил дедушку-художника и его картины, вспомнил о семье и своих мечтах. Перед сном, под звуки радиоприемника, он читал книгу о шахматных машинах, пытаясь понять себя и свои возможности.
Тем временем, в июле 1972-го, в шахматной партии рассказчик одолел опытного соперника благодаря неожиданному ходу. Мысли о визуализации мышления приводили его к идее о способности человека к внутренним скачкам. На следующий день он посетил квартиру отца, узнал о его новом замужестве, а затем в кино смотрел исторический фильм и размышлял о равных возможностях девушек и мужчин. Вечером он почувствовал предчувствие у озера и продолжил подготовку к шахматному турниру, помня слова дедушки о важности искусства и ответственности творца.
В августе 1972-го Михаил обнаружил пропажу ключа от семейного сейфа, нашёл там старинные документы, награды и письмо дедушки, объясняющее причины наследования. Он рассказал о своем сочинении — опере о десанте на Малую Землю, созданной вместе с Ольгой Стельбовой, — и подарил партитуру отцу. Отец выражал сомнения, а Миша уверен был в ценности украшений, которые спас от возможной потери. В начале сентября студенты разместились в полевой военной зоне и начали трудиться в тяжелых условиях, ухаживая за картофелем и обсуждая планы на будущее.
Между тем, в Москве, приехав из Черноземска, рассказчик интересовался жизнью Ольги, размышляя о своих сновидениях и подозрениях о милиционере-убийце, о которых он рассказал милиции, проявляя смелость и желание бороться за справедливость. 21 октября, в день первокурсника, он участвовал в концертных и студенческих мероприятиях, выступал с гитарой и ощущал себя частью большой жизни, хотя мысли его были погружены в создание оперы и внутренние переживания.
Отдельные главы рассказывают о встречах с друзьями и их мечтах — о написании оперы, участии в шахматных турнирах, подготовке к учебе и творческим планам. Он поддерживал друга Антона в работе над сценарием, писал биографии, помогал Шишикину с одобрением брака, и даже участвовал в литературных спорах и антицензурных кампаниях, ощущая тонкую грань между искусством и политикой.
Во время новогодней ночи, в кругу друзей, он показал музыкальные способности, обменивался праздничными пожеланиями и чувствовал тепло и единство, пока не выключился свет — символическая метафора перемен и неопределенности.
В рутине ожидания нового дня, он любовался российским пейзажем: снежными равнинами, руинами старых церквей, и своими мечтами о простом, честном управлении будущим хозяйством. На дороге в город он размышлял о жизни, небольших радостях и своих мечтах — о деревне и о том, как сделать свою жизнь достойной. В поездках он наблюдал за людьми, слушал разговоры, а в Москве встретился с влиятельными личностями, размышляя о судьбе и политике.
В каждом эпизоде его жизни было внутри что-то большее: стремление к самореализации, вера в силу искусства и желание бороться за лучшее, несмотря на трудности и сомнения. Так его дни, наполненные мечтами, творческими порывами и личными поисками, складывались в непрерывную историю о смелости стать собой и идти вперед.
Автоматическое описание книги Зимний Мальчик автора Василий Щепетнев по главам:
В этой главе описывается день главного героя после сдачи вступительных экзаменов в медицинский институт. Он чувствует странное спокойствие и отсутствие радости по поводу предстоящего поступления, что заставляет его задуматься о своем будущем и целях.
Главный герой — Миша Чижик, молодой человек с музыкальным образованием и опытом игры на рояле. Его отец — известный оперный певец, а мать — актриса Большого театра. После смерти дедушки, знаменитого художника, Мише досталась его дача в Сосновке.
В течение дня Миша посещает экзамен по биологии и узнает о своем успешном зачислении в институт. Он также общается с одноклассниками: Бочаровой Надей, которая благодарит его за совет на экзамене; Антоном Кудряшовым, пригласившим Мишу на шахматный турнир; и Стельбовой, позвонившей ему после того, как услышала его пение.
Миша проводит время в раздумьях о своем будущем. Он осознает, что не чувствует страстного желания стать врачом, хотя успешно сдал экзамены и поступил на выбранную специальность. Внутренний голос подсказывает ему, что нужно бороться за свое будущее и стремиться к большему.
Вечером Миша возвращается в Сосновку, где занимается игрой на рояле, вспоминает дедушку-художника и его картины с изображением советских лидеров. Он ужинает борщом из холодильника, а затем общается по телефону со своими знакомыми.
Глава заканчивается тем, что Миша ложится спать под звуки радиоприемника «Спидола», настроенного на Люксембург, и читает книгу Ботвинника о шахматных машинах.В пятницу и субботу 21–22 июля 1972 года Партия первого тура началась ровно в шесть вечера. Игрок, рассказчик истории, играл черными против старого знакомого, пенсионера Розенбаума, мастера первого разряда. Несмотря на то что Розенбаум был сильнее, игра завершилась победой рассказчика благодаря неожиданному ходу.
После партии рассказчик размышлял о шизофрении и анализе шахматных партий в его голове. Он сравнивал это с визуализацией мыслительного процесса, утверждая, что мышление может преобразовываться в качество. Вдохновленный книгой Дмитрия Дмитриенкова, он считал, что качественный скачок способностей возможен.
На следующий день рассказчик отправился в городскую квартиру, где жил его отец-генерал с молодой женой Анной. Запах духов Анны напомнил ему о предстоящих изменениях в его жизни. Он узнал из письма отца, что тот выходит замуж за Марцинкевича и теперь может считаться свободным.
Рассказчик поступил в институт и на следующий день пошел в кино посмотреть фильм «Корона Российской Империи». После просмотра он размышлял о том, как герои фильма оказались в ЧеКе, и о том, что девушки должны иметь равные возможности с мужчинами.
Он решил пригласить в гости Лизавету, но понял, что у них не так много общего. В итоге он остался один, наблюдая за своим внутренним голосом, который стал все громче. Он планировал стать доктором и избавиться от странных звуков в голове.
На следующий день рассказчик отправился к озеру, где обычно собирались сосновские жители для отдыха. Там он почувствовал нехорошее предчувствие, которое исчезло после возвращения домой.
Рассказчик решил продолжить участие в шахматном турнире и готовился к следующему туру, понимая, что опыт должен быть продолжен. Он вспомнил слова дедушки о важности искусства и ответственности творческой интеллигенции. В конце рассказчика ждало возвращение к обычной жизни, но с новым осознанием своих способностей.В один из летних вечеров 1972 года молодой шахматист Антон, недавно ставший чемпионом района, встретил на улице своего друга Мишу. Миша рассказывал о своей мечте — написать оперу о десанте на Малую Землю, посвящённую тридцатилетию этого события. Он искал поэта для сотрудничества, и Антон, несмотря на свои сомнения, согласился помочь.
Миша жил в Сосновке, где учился в институте. У него были амбиции стать писателем, но пока он писал только стихи и оперы в свободное время. Антон, успешный шахматист, чувствовал себя неуверенно в других сферах творчества, но решил поддержать друга. Они начали работать над оперой, используя записи музыки и рифмы, которые предлагала Ольга, поэтица и подруга Миши.
Процесс написания был наполнен трудностями и вдохновением. Миша учил себя игре на гитаре, чтобы лучше передавать мелодии в своих нотах. Они проводили часы за репетициями, составлением партитуры и переписыванием текстов. Антон, несмотря на свои спортивные достижения, погружался в мир музыки и поэзии.
В это время его жизнь была наполнена личными событиями: он готовился к экзаменам, мечтал о путешествиях и встречался с девушкой Ольгой, которая разделяла его страсть к искусству. Ольга помогала им с поэзией, но Миша был решительно настроен написать оперу своими силами.
В конце концов, опера была завершена, и они готовились представить её первому секретарю обкома Андрея Николаевича. Он был впечатлён их работой и поддержал идею постановки оперы в театре. Миша и Антон понимали, что это будет сложный процесс, требующий участия множества людей, но они были полны решимости добиться успеха.
История завершается тем, что молодые люди, преодолевая сомнения и трудности, идут к своей мечте, зная, что их творчество может вдохновить других и оставить свой след в истории искусства.В один летний день 1972 года Миша обнаруживает, что ключ от сейфа, который его дедушка спрятал в гараже, пропал. Папа Миши предполагает, что он мог быть взят из сейфа, где хранились важные документы и семейные ценности. Дедушка ранее посоветовал им менять места хранения ключей на случай чрезвычайных ситуаций.
Миша открывает сейф и находит там различные предметы: папки с документами, договоры, награды, старинную Библию, сберегательные книжки и конверты с наличными деньгами. Папа Миши не проявляет интереса к большинству этих вещей, за исключением украшений, которые, по его словам, предназначены для молодой жены. Дедушка оставил письмо, в котором объясняет, что наследство было передано Мише, а не его брату, по определенным причинам.
Миша рассказывает о своем творческом достижении: он сочинил оперу о десантниках, сражающихся против врага на Малой Земле. Он описывает персонажей и их роли, включая Политрука, Лейтенанта, Медсестру, Гитлера и загадочного Снайпера Смерть. Музыка и либретто были созданы им вместе с Ольгой Стельбовой.
Папа Миши выражает сомнения по поводу оперы и спрашивает о мнении Андрея Николаевича. Миша дарит ему партитуру в портфеле, чтобы показать свои способности. Он уверен, что украшения, которые он отстоял от потенциальных медвежатников, имеют большую ценность. Дедушка считает, что золотые рубли тянут на большие деньги, и предпочитает ждать, пока рубль снова станет золотым.
Миша упоминает о том, что Ольга позвонила и рассказала о своих планах по участию в первой группе студентов с высоким баллом. Они собираются отправиться в колхоз для уборки сахарной свеклы. Бочарова, одна из их группы, заболела бронхитом. Миша выражает надежду на успешное выступление оперы, несмотря на трудности.В начале сентября 1972 года первокурсники медицинского института имени Н.Н. Бурденко оказались в необычной ситуации. Вместо ожидаемых Кротовых двориков их разместили в военном лагере на окраине деревни, оставив под свою ответственность имущество, оставленное уходящими военнослужащими. Студентам предоставили палатки-бараки, полевую кухню и немного инвентаря, всё записанное в амбарную книгу.
Бригадир Пахомов объяснил им условия: они будут убирать картофель вместо сахарной свеклы, которая приносила больше денег, но требовала более тщательного ухода. Кроватей не предоставляли, только нары из досок. Без матрасов и белья студенты должны были приспособиться к новым условиям.
На следующий день их ждала работа: картофельную уборку с помощью комбайна, который был единственным источником света в полевых условиях. Студенты расселились, некоторые пили молоко на террасе, читая философские произведения, другие обсуждали предстоящие испытания и планировали выпить самогона для укрепления духа.
В группе были разные личности: от барона Шифферса, предпочитавшего общаться с равными по духу, до Николая Васина, который пытался убедить других в необходимости следовать правилам и не выделяться из коллектива. В ходе разговоров они обсуждали свои мечты и планы на будущее: кто-то хотел стать врачом для помощи людям, другие видели себя работниками завода или совхозов.
Утром студенты столкнулись с реальностью: трудная физическая работа в поле, отсутствие удобств и постоянные кошмары из-за новых условий жизни. Несмотря на трудности, они поддерживали друг друга, делились едой и вместе шли к своей цели — получению образования.Молодой человек приехал в городок Черноземск из Москвы после визита в больницу к своей подруге Ольге Стельбовой, которая там лечилась от переломанной ноги. Он рассказывает о своем странном сне, в котором он стал свидетелем убийства детей местным милиционером Сергеем Шевалицником. В сне он видел, как преступник убивал и прятал фотографии жертв в чемодане.
Прибыв в институт, молодой человек узнает, что его опера о Леониде Ильиче будет поставлена на сцене Большого театра, и ему разрешают вернуться в Москву. Однако он решает действовать по своему усмотрению и звонит в милицию, сообщая о подозрениях относительно капитана Шевалицника. Он описывает своего сна и предоставляет подробности, включая место жительства преступника.
Молодой человек чувствует себя ответственным за то, чтобы остановить Шевалицника, и его действия свидетельствуют о его решимости и смелости, несмотря на сомнения и нерешительность. Он готов пойти против системы и рискнуть своей безопасностью, чтобы предотвратить возможные преступления.В этот день, 21 октября, отмечался “День первокурсника” в институте. Самодеятельность во всех ее проявлениях была в центре внимания: концерты, танцы, выступления. Для первокурсников это был первый серьезный социальный опыт в новом учебном году.
Чижик, главный рассказчик, с удовольствием участвовал в мероприятиях, но его мысли были заняты чем-то более глубоким. Он недавно сочинил оперу и чувствовал себя творцом. Его друзья, Бочарова, Стельбова и другие, планировали активные действия для привлечения внимания к группе медпунктов своего института.
На концерте Чижик исполнил танго и фокстрот на гитаре, демонстрируя свои таланты. После концерта он был приглашен в театр, где встретился с артистами и даже принял участие в репетициях “Летучей мыши”. Он развез своих новых знакомых Ольгу и Наталью домой, а затем вернулся к себе в Сосновку.
Ночью Чижик проснулся от кошмаров, связанных с огнем и крысами. Он вспомнил учебу, в том числе анатомию и физиологию, что помогло ему справиться с тревогой. Он прочитал учебник физиологии и даже попробовал ром для успокоения.
На следующий день Чижик узнал от Бочаровой о предстоящем выступлении группы на сцене. Они планировали спеть песню из оперы Чижика. Он согласился помочь им репетировать, понимая, что это будет не просто выступление, а важный шаг в их студенческой жизни.
Девушки с энтузиазмом отнеслись к репетициям, но Чижик чувствовал разрыв между собой и остальными студентами из-за его уникальных талантов и происхождения. Он понимал, что не сможет стать “рубахой-парнем”, но был готов оставаться самим собой.В понедельник, 7 ноября 1972 года, студенты института собрались на демонстрацию в честь Дня Октябрьской революции. Молодые люди с энтузиазмом кричали лозунги и держали портретики советских лидеров. Автор текста наблюдает за происходящим, размышляя о значении таких мероприятий и о том, как они влияют на жизнь студентов.
Он отмечает, что в их группе есть молодые девушки, которые стали узнаваемыми благодаря участию в концерте института. Они популярны среди мужчин, но сам автор предпочитает сосредоточиться на учебе и подготовке к будущей работе. Он упоминает о планах по поездке в Париж, но решает остаться в Сосновке, чтобы учиться и помогать семье.
Во время демонстрации друзья обсуждают различные темы: от политической ситуации до личных планов. Они говорят о важности борьбы и традициях Коммунистической партии, но также признают, что некоторые из них не так активно участвуют в этих действиях. Автор вспоминает о своем опыте участия в демонстрациях и о том, как это влияло на его жизнь.
В конце рассказа описывается встреча автора с бывшим домработником их семьи, Верой Борисовной, которая пришла в гости. Они обсуждают ее возвращение к работе домработницы, а также различные жизненные вопросы. Автор упоминает о своем времени, потраченном на обучение игре на гитаре, и о том, как он слушает радио и смотрит телевизор для развлечения и обучения.
Рассказ заканчивается неожиданной встречей автора с духом своего друга Николая Васина, который погиб несколько месяцев назад. Васин появляется в окне, рассказывая о своей смерти и о том, что смерть — это часть жизни. Автор пытается понять смысл его слов, осознавая, что жизнь полна тайн и непредсказуемостей.В один четверг сентября 1972 года студенты первого курса медицинского института собрались на встречу, где обсуждались новости и события последних дней. В центре внимания были два главных момента: вступление в профсоюз и недавний инцидент с падением из окна второкурсника Иванова.
Студент Самойлов объяснил, что для стажа полезно вступить в профсоюз, несмотря на то, что учеба в институте не считается трудовой деятельностью по закону. Он предложил обсудить преимущества членства в союзе и даже провел короткое собрание, где студенты решали присоединиться к профкому.
В это время в общежитии произошла драматическая ситуация: второкурсник Иванов выпал из окна на четвертом этаже ночью. Его мотивы были неясны — возможно, пьяное решение или просто желание спастись от проблем с преподавателями. Он был госпитализирован в критическом состоянии.
Студенты обсуждали этот инцидент, осознавая серьезность ситуации и то, что подобный случай может случиться с кем угодно. Гурьева поделилась новостью, что водителем «Скорой помощи», которая отвезла Иванова, оказался Шифферс из их группы.
После пары некоторые студенты отправились в «Медкнигу» за книгами, понимая важность знаний для обучения и развития. Они выбирали книги, которые будут полезны для их будущей медицинской практики.
В личном плане рассказчика, Чижика, возник план изменить свой образ жизни. Он мечтал стать курортным врачом, назначать нарзан и пропагандировать здоровый образ жизни среди пациентов. Это было его видением будущего после окончания института.В тот день из Черноземска в Москву поехали три друга: писательница Ольга Стельбова, её друг и сопровождающий Надежда, а также рассказчик, студент медицинского института Андрей Чижик. Они ехали обсудить детали постановки оперы “Малая Земля” и проконсультироваться с медицинским специалистом по поводу перелома Ольги.
Поезд отправлялся в обычное время, с первыми лучами солнца и мелодией “Амурских волн”. В пути они беседовали, пили чай и пели народные песни. Прибыли в Москву вовремя, несмотря на некоторые недоразумения с бронированием номеров в гостинице. После короткого отдыха они встретились с Ольгой Стельбовой и ее отцом, высокопоставленным партийным деятелем.
Друзья посетили Центральное объединение писателей, где Ольга была принята в Союз Писателей. Они наслаждались роскошным ужином в ресторане, а затем обсудили планы на будущее: написание новой оперы “Братская ГЭС” и борьбу с политическими скандалами, в которых мог оказаться замешан отец Ольги.
В конце дня Чижик размышляет о своей судьбе, сравнивая ее с жизнью Моцарта, и выражает уверенность, что они еще переломят свою судьбу.В пятницу после семинара Михаил Михайлов, учитель истории в Чернозёмском медицинском институте, обсуждал с однокурсником Сеней вопрос о роли личности в истории. В разговоре затронули тему неудачного похода советских крестьян в колхоз и последствия этого для России. Сеня задал вопрос о том, как бы поступил Ленин в подобной ситуации, на что Михаил ответил, что не знает, но добавил, что у них есть ответ от Салтыкова-Щедрина: история полна безопасных для мечтателя комбинаций, включая гипотетический провал Ленина в его стремлении к революционным изменениям.
После занятия Михаил столкнулся с старшекурсником Сколковым, который просил помочь с юридическими вопросами по поступлению в медицинский институт. В разговоре выяснилось, что Сколков был принят на курс физкультуры, но хотел перейти на медицину. Михаил пообещал помочь ему с рекомендациями и советами.
В тот же день Михаил узнал, что стал чемпионом области по шахматам, что принесло ему признание со стороны руководства института. Он получил удостоверение кандидата в мастера спорта и рекомендации для поездки на зональные соревнования. Однако он понимал, что это не так важно, как обучение.
На лекции по химии Михаил столкнулся с требованием однокурсника одолжить ему деньги до зарплаты (десятку). Михаил отказался, аргументируя это тем, что люди должны решать свои финансовые проблемы сами. Этот эпизод подчеркнул его независимость и отказ от роли кошелька для друзей.
В конце дня Михаил участвовал в комсомольском собрании, на котором обсуждалась жалоба однокурсника Митринкова о том, что ему не заплатили за работу в колхозе. Саулин, комсорг факультета, использовал это событие для пропаганды идеологии и призывал студентов поддержать партию, а не Митринкова. Михаил выступил с критикой этого подхода, утверждая, что студенты должны быть честными перед собой и проверять организацию работы в колхозах.
В целом день был насыщен событиями: от интеллектуальных дискуссий до практических вопросов обучения и личной жизни.В новогоднюю ночь группа друзей собралась в квартире Семена Юрьева, чтобы встретить 1973 год. Они готовили еду, пили шампанское и игристое вино, слушали музыку и веселились. Чижик, рассказчик истории, показал свои музыкальные способности на пианино, играя различные танцы и мелодии. Вечер наполнился смехом, разговорами и дружеским общением. Они обменивались подарками, пели песни и делились планами на новый год. Атмосфера была праздничной и теплой, пока внезапно не погас свет, что добавило интриги вечеру.Я ехал в тепле и уюте, слегка откинув кресло, а за бортом нашего «Икаруса» раскинулась матушка Русь во всей своей белизне. Я протер платком окно, чтобы лучше видеть. Оттепель, плюс четыре, но прежнего снега, куда только достает взору, во множестве. Редкие села промелькивали нечувствительно, унылые неказистые домики, колодцы с журавлями, одинокие жители, бредущие в сельпо, и снова шли покрытые снегами поля, среди которых порой стояли брошенные кормоуборщики, видом своим напоминая утконосых динозавров, застигнутых непогодой, и, поражённые тем, застывшие до весны, или навеки.
Вдали показалась церковь, давно забытая, развалины высятся посреди поля, словно никогда и не было вокруг ни сельца, ни даже городка, а так и построили её посреди голого места во славу русского оружия… Чувствовал я себя сродни Чичикову, который сто с лишним лет волей Гоголя странствовал по Руси с единственной целью стать человеком: заиметь, наконец, поместье душ в двести, а лучше в триста, жениться на милой барышне с приданым, и завести с полдюжины маленьких чичков себе на радость, Отечеству на благо.
А какова цель у меня? Уж точно не поместье. Нет, я бы и не прочь стать владельцем деревеньки, и даже крупного села (волшебство номер один), но только чтобы у меня был дельный, неутомимый и честный управляющий (волшебство номер два), поскольку я ни сельского хозяйства не знаю, ни понуждать людей не умею, а, главное, и не хочу понуждать.
Мы въехали в город значимый: и дома в пять этажей, а порой и выше, и улицы пристойного вида, и афиша кинотеатра с новым фильмом заявляла, что это не какой-нибудь заурядный райцентр, а Ефремов, с населением за полста тысяч, и населением во всех отношениях приличным: люди работящие, трезвого поведения и почитают начальство.
Подъехали к автовокзалу. — Стоим тридцать минут! — объявил водитель. Все вышли — размяться и вообще. Чичиков бы пошел в трактир, заказал бы того, другого, третьего и четвертого, да пару рюмок водки, но Павел Иванович был господином независимым: у него имелась тройка лошадей, имелась бричка, имелись кучер Селифан и малый на все услуги Петрушка. А я еду на общественном автобусе.
Зато весь путь от Чернозёмска до Тулы займет семь часов, а Чичикову ехать верную неделю, если не заворачивать ко всяким плюшкиным, ноздрёвым и коробочкам. Ну, и в автобусе всё спокойнее, чем зимой в бричке: тепло, в лицо не летят ни колючий снег, ни лошадиные они, от которых шарфы и платки спасают скверно.
В здании скучный буфет, никаких поросят с хреном, впрочем, ничего аппетитного: крендели, ватрушки, пирожки, рулеты, запеканки, кулебяки, шанежки, творожники, коржи, котлеты в тесте, чебуреки и много ещё чего, названия которому я и не знал. Но я не решился испытывать желудок. Купил только в газетном киоску свежую «Комсомолку», да обошел три раза автовокзал, и теперь с полным правом могу сказать, что гулял по Ефремову, хороший город, добрый, гостеприимный.
От Ефремова автобус побежал резвее, чуя конюшню, где и покой, и тепло, и зададут корму сытного и вкусного. В газете ничего не нашёл. Ни о рухнувшем самолете, ни о выживших. Утром, перед поездкой, слушал «Спидолу», передавали, что под Пермью упал самолет. Пассажирский. Они, буржуи, выходит, более осведомлены, чем советские журналисты? Или вот так нагло, по заданию ЦРУ, выдумывают клеветы, очерняющие советскую действительность?
Чтобы не летали самолётами Аэрофлота? А какими летали? Сегодня утром Надежда и Ольга как раз самолетом Аэрофлота улетели в Минеральные Воды. Им, как состоящим в профсоюзе, выделили путёвки в санаторий. В Ессентуки. Наде нужно долечить остатки осеннего воспаления легких, Ольга надеется, что знаменитая тамбуканская грязь окончательно избавит от последствий осеннего же перелома голени. Вот что значит профсоюз!
На это и залегло большинство жителей Тёплого. И автовокзала-то никакого, а так… недоразумение без печки. Но дайте срок — и здесь будет автостанция, достойная замечательных жителей Тёплого. А что жители Тёплого достойны самого лучшего, никаких сомнений.
И откуда я это знаю? Выдумываю со скуки, как и Чичиков, верно, выдумывал Манилова, Собакевича и губернаторскую дочку… В Тулу мы приехали точно по расписанию. В пятнадцать двадцать пять. Смеркалось, загорались уличные фонари, после автобуса стало холодно и неуютно. Я поспешил к стайке такси, что паслась у выхода. — В обком, — сказал я, подавая водителю чемодан. Тот с каменным лицом уложил его в багажник.
До обкома ехать всего ничего, ни плана, ни интереса, но если пассажир козыряет обкомом, значит, право имеет, перечить себе дороже. Пойманный на «огонек», я поспешил к регистраторше. — В обком, — повторил я, и, как по волшебству, меня направили в спорткомитет, что приютили в том же здании.
Зашёл. Зарегистрировался, как участник турнира. Получил направление в гостиницу и талоны на питание. Вернулся к ожидавшему таксисту и поехали в Центральную — так называлась гостиница. — Ждите, — обнадёжил я таксиста, и налегке, без чемодана, пошёл в вестибюль. Здесь вам не «Россия», здесь климат иной, и броня отыскалась сразу, но увы, это был четырехместный номер.
— Мне бы одноместный, и получше, — попросил я. — Есть полулюкс, но ведь это дорого, — ответила регистраторша. — Ничего, Мария Ивановна, покой дороже, — никакой щерлокхолмщины, ФИО указаны на табличке. Она занялась оформлением вселения.
— Редкая у вас фамилия — Чижик. На «Огоньке» пели песню Михаила Чижика, он вам не родственник? — Прощаю, но я не мастер, а только кандидат.
— Но играете в турнире? — Да. — Я тоже, Гена Сидорчук, из Липецка, мы соседи. Могу я войти? — Входите, — пропустил я соседа. — Чем обязан? — Да так, познакомиться, пообщаться, если вы не возражаете.
— Давайте общаться, — согласился я, предложил стул, и сам сел тоже. — Давай на ты, мы же почти земляки. — Почти не считается, — я не спешу переходить на ты с незнакомцами. Одноклассники, однокурсники — это другое.
Гена Сидорчук из Липецка посмотрел на меня с опаской — уж не псих ли я? — Нет, это, честно скажу, не мой уровень. — Тогда не смею задерживать. Расстались мы, впрочем, чинно, с уверениями в полном почтении.
Ну-ну. Идти в душ я решил погодить. Вместо этого вышел в фойе. Посмотреть телевизор. В моем полулюксе телевизора не было. В другой раз возьму полный люкс. Если они будут — и другой раз, и полный люкс. Телевизор, большой «Горизонт», работал вполголоса, и смотрела его семейная пара из Узбекистана, или какой-нибудь другой азиатской республики, здесь я не силён.
Как раз началось «Время», я устроился в мягкое кресло и стал внимать. Всё хорошо, люди дают стране уголь, сталь, бетон и рекорды. Никаких катастроф. Врут буржуины! Успокоенный, я собрался вслед за узбеками уйти спать, успел выключить телевизор, как тут с нижнего этажа поднялась троица: уже знакомый Сидорчук и двое постарше.
— Это вы, молодой человек, играете блиц по пятерке? — сказал один из старших. — Не играю. Но готов сыграть. — Двадцать пять рублей на матч? — Двадцать пять. — Играем? — Играем, — согласился я. Сидорчук пододвинул второе кресло, поставил доску, расставил фигуры, перевел стрелки на часах. Видно, был за младшего не только по возрасту.
Часы я проверил, всё правильно. Достал из кармана пиджака заготовленный четвертной и положил под край доски. Посмотрел на соперника. — Джентльмены верят на слово, — сказал соперник. — Я не джентльмен. Я Чижик. Михаил Чижик. — А я Чепукайтис. Генрих Чепукайтис, — представился соперник. Потом усмехнулся, вытащил десятку, пятерку дал Сидорчук, а добавил десятку третий. Вскладчину играют. Делят риски. Правильно, так и нужно.
Генрих протянул руку, я её пожал (знаком, не знаком, но все шахматисты — семья), и мы начали игру. Чепукайтис играл корректно, никаких грязных приемов типа опрокинуть фигуры. Тем лучше. Через час я стал богаче на двадцать пять рублей.
— Что ж, молодой человек, вы меня удивили. Даже поразили. Надеюсь, не откажете в реванше? — Прямо сейчас? — Будут деньги — заносите, — согласился я и пошёл, наконец, принимать душ. Вода оказалась горячей, напор — хорошим, полотенца — большими и чистыми, и я улегся спать совершенно довольным.
И даже стал планировать, чего и когда буду добиваться в жизни. Помимо джинсов, конечно. Обычное бдение, с без четверти трёх до четырёх, настроения не испортило. Ну, встал, ну, лёг, ну, опять уснул. В шесть утра из соседнего номера раздалась бодрая песня.
Открытие прошло живо, речи правильные и короткие, жеребьевка тоже времени не заняла, да и мне, кандидату в мастера спорта, придано было какую-то особую роль. Моя позиция была явно лучше, а к тридцатому ходу Сидорчук сдался. Вот теперь можно бы и пообедать, но и шоколад, и адреналин отогнали голод.
Что делать одинокому комсомольцу восемнадцати лет в хорошем, но чужом городе? Я пошел в цирк. И не пожалел. Смеялся, веселился, волновался за канатоходцев, восхищался воздушными гимнастами, в общем, чувствовал себя на свои восемнадцать. И перекусил в буфете.
Удивительный поворот судьбы: через две недели после этого эпизода я прочитал в «Огоньке» статью о Чижике и его борьбе за жизнь.В субботу, холодный февральский день, барон Чижик возвращался домой из института. Он думал о предстоящем финале первенства России по физкультуре и о том, как готовится к нему. В его группе были особые условия: они учились не только теории, но и практическим навыкам, включая прием, который он применил на новогодней вечеринке, спасая жизнь своему другу Жене.
По пути домой Чижик встретил своих друзей Сеню Юрьева и Женю, которые напоминали ему о его обязанностях перед командой. Они шутили, что если Хмырь (другой студент) не извинится за предыдущий инцидент, то Чижик должен будет ответить.
В библиотеке он взял книгу «Швейка» и отправился в студенческий отдел, где встретил Яшу Шифферса, который также готовился к экзаменам. Они разговорились о будущем: Яша собирался уйти из института, чтобы работать на станкостроительном заводе, обещая высокую зарплату и комфортные условия.
Вернувшись домой, Чижик обнаружил, что его ждали Надя и Ольга, которые также были частью их специальной группы по физкультуре. Они рассказали ему о предстоящей премьере оперы, в которой участвовали они с Ольгой, и о реакции родителей Нади на её выбор одежды для выступления — платье из гардероба Ольги. Родители Нади считали, что она ведет аморальный образ жизни, но Чижик, используя логику, объяснил им, что истинное счастье не в материальных вещах, а в достижении целей и самоактуализации.
Разговор перерос в обед, во время которого они обсуждали жизнь, дружбу и будущее. Чижик признался, что его родители тоже не всегда понимают его выбор, но он верит в свои силы и знает, что добьется успеха.В марте 1973 года Леонид Ильич, известный режиссер, организовал двойную премьеру оперы “Малая Земля” в Черноземске и Одессе. Успех был ошеломительным, что привело к многочисленным предложениям от других театров. Чижик, друг Леонида Ильича и его коллеги по театру, стал свидетелем этого триумфа. После премьер он участвовал в встречах с студентами, рассказывая о творческом процессе и встрече с Брежневым.
В Одессе Чижик и его друзья из института были встречены как герои. Они выступили в оперном театре, а затем отправились в путешествие по городу: катались на трамвае, поднимались по Потемкинской лестнице и наслаждались атмосферой города. Одесситы радовали их оптимизмом и верой в лучшее.
По возвращении Чижик размышлял о своем опыте, отмечая развитие авиации в то время (хотя сейчас авиаперелеты стали редкостью и дорогостоящими), красоту оперного театра Одессы и изменения в повседневной жизни, такие как рост цен на такси. Он также вспомнил песню “Without You”, которую спел по-своему, вдохновленный классическими традициями.ВЕСЕННИЕ ВИЗИТЫ 1973 ГОДА
В тот день, когда я сидел на балконе, дыша и размышляя о предстоящем турнире по шахматам, к моему дому подъехала “Волга” Андрея Николаевича, отца Ольги. Он пришел не просто поболтать, а с серьёзной миссией — обсудить мои отношения с Ольгой и предупредить меня о возможном влиянии Солженицына на её мировоззрение.
Я уже давно привык к таким неожиданным визитам, особенно от Андрея Николаевича, первого секретаря обкома. Он был человеком строгим, но справедливым, и я всегда ценил его честность. В этот раз он пришёл не как официальный представитель партии, а как заботливый отец, который беспокоился о своём соседе по подворью.
Мы сидели на скамейке перед моим домом, пили кофе и разговаривали. Андрей Николаевич курил свою любимую марку, я — “бабочку”. Он спрашивал о моих костюмах, о моей работе над оперой и, конечно же, о отношениях с Ольгой. Я уверенно ответил, что у нас добрососедские отношения, коллегиальные и дружеские.
Внезапно он затронул тему Солженицына. “Ты читаешь Солженицына?” — спросил он. Я признался, что нет, и добавил, что не считаю его своим автором. Андрей Николаевич усмехнулся: “Рано или поздно ты обязательно найдёшь в нём что-то интересное”.
После разговора с Андреем Николаевичем я вернулся в дом, размышляя о том, как сложатся мои отношения с Ольгой и как повлияет на них её возможное знакомство с диссидентской литературой. Но самое главное — я был полон решимости купить себе новый летний костюм, чтобы быть готовым к любым неожиданностям.Знакомый из девятого круга, 6 апреля 1973 года, пятница.
Тяжелая атмосфера царила в Писательском Зале. Чижик, молодой писатель, пытался понять, почему его друзья так серьезно обсуждают Солженицына и тайное распространение его произведений. Он вспомнил, как Гена Юшаков, его одноклассник, однажды спел о Леониде Ильиче, что вызвало смех и недоумение.
Ольга, опытная писательница и наставница молодых талантов, сидела за столом с Чижиком и двумя девушками из их литературного кружка. Они обсуждали необычное задание: разослать по тайному каналу тексты Солженицына, чтобы пробудить интерес к его творчеству в провинции. Чижик был шокирован, но Ольга объяснила логику: Солженицын — важный писатель, его работы скрывают от народа, и они решили подставить свои плечи под бревно, чтобы донести правду до людей.
Девушки молчали, а Чижик думал. Он вспомнил предупреждение Юшакова не говорить о нем никому, но он уже знал имя того, кто стоял за всем этим: Гена. Юшаков, который всегда стремился привлечь внимание, теперь хотел подстегнуть борьбу с системой, создавая дела.
Разговор затянулся, и Чижик приготовил чай. В воздухе висела напряженность, но они продолжали обсуждать литературу и политику, зная, что их действия могут иметь серьезные последствия.В день Всесоюзного Ленинского Коммунистического Субботника студенты и работники города собрались на аллее первокурсников, чтобы посадить деревья. Несмотря на весеннюю погоду, атмосфера была серьёзной: страна находилась в трудовом порыве, а они — в рамках коммунистической идеологии — должны были продемонстрировать приверженность делу. Четырнадцать студентов и один смелый волонтёр, Игнат Шишикин, выкопали ямки и посадили четыре саженца. Они знали, что время прошло, но старались. После посадки они отправились в городской парк отдыха, где строилась сельскохозяйственная выставка. Разговоры за столом были о смысле жизни: дом, сын или свободное пространство? Студент Чижик поделился своими мыслями о том, как деньги должны использоваться с умом, а не просто тратиться на удовольствия. Он рассказал о предстоящем турнире по шахматам и о своей машине «Зингер», которую он отремонтировал сам. Девушки из группы были вдохновлены его энтузиазмом и решили заняться шитьём. Они мечтали о моде, доступной для всех, и о том, как их мастерская может внести вклад в это дело.
В конце дня Чижик получил письмо от известного драматурга с предложением адаптировать оперу под пьесу для драматического театра. Он планировал включить в сюжет персонажей из своей оперы: большевика, медсестру, пулеметчика и любовную линию. Чижик был воодушевлён перспективой и обсудил идею с Ольгой, обещая ей долю от гонорара. Они верили, что драматург согласится на их условия, понимая ценность идеи.В тот день, 10 мая 1973 года, Чижик чувствовал себя беспомощным перед лицом творческого кризиса. Ольга, его напарница по написанию пьесы, была в растерянности из-за требований профессионального драматурга ПиДи, который приехал им помочь, но вместо вдохновения привнес только напряжение. После безуспешных переговоров они решили взять дело в свои руки и начать писать самостоятельно.
В поисках вдохновения Чижик вспомнил о Гавриле Сомове — простом колхознике, чья жизнь стала для него метафорой борьбы за выживание. Он начал диктовать Ольге биографию Гаврилы, описывая его детство, трудовую деятельность на фронте и возвращение домой. В процессе написания Чижик рисовал сцены пьесы, используя шахматы и другие предметы как символы действия.
В тот же день Чижик встретил Игната Шишикина, который пришел к нему с личной просьбой: он хотел жениться на девушке из Тбилиси, но нужен был капитальный вклад для регистрации брака без очереди. Чижик, несмотря на свои финансовые трудности, решил помочь и предоставил ему необходимую сумму. Он также тайно надеялся, что это может стать началом новой дружбы, особенно после появления таинственного человека, который молился за Шишикина перед их отъездом.
День завершился неожиданным поворотом событий, оставив Чижика в задумчивости: а не является ли таинственный человек дух-охранником Игната?В пятницу, 18 мая, после сдачи норм ГТО, Артем Владимирович, тренер по шахматам, призывает Чижика на собеседование в спортивное общество “Динамо”. Чижик, студент, мечтающий стать мастером спорта, рассказывает о своих амбициях и планах. Он готов к серьезным тренировкам и понимает, что “Динамо” требует преданности.
Девушки-соратницы, Лиса и Пантера, поддерживают Чижика и помогают ему подготовиться к встрече с Артемом Владимировичем. Они обсуждают его участие в чемпионате России по шахматам и возможное приглашение на первенство СССР. Чижик уверен в своих силах и стремится доказать свою ценность “Динамо”.
Встреча с Артемом Владимировичем проходит в серьезной атмосфере. Он слушает Чижика, который рассказывает о своем пути к шахматному мастерству и победе на зональных соревнованиях. Артем Владимирович впечатлен и предлагает Чижику стать динамовцем, подчеркивая важность верности клубу.
Чижик также делится своими мыслями о будущем, говоря о возможном переходе в профессиональные шахматы и путешествиях по миру. Он упоминает о встрече с Игнатом Шишикиным, который недавно вернулся из Берлина после встречи с Ниной Гуриели. Их разговор затрагивает тему любви и выбора партнера.
В конце вечера Чижик чувствует волнение перед предстоящим вылетом в Омск на чемпионат России. Он размышляет о значении этого события для своей карьеры и о том, как его выступление может повлиять на его будущее в спорте. Инстинкты подталкивают его к успеху, но он также осознает важность каждого шага в его спортивной пути.В Омске, в белом топольном пуху, 20 мая 1973 года, в воскресенье, серый и ветреный день, молодой шахматист Чижик приезжает на турнир. Он осмотревает город, посещает музей и театр, читает книги в парке, играет в шахматы. В Дворце Железнодорожников он участвует в турнире, встречая сильных соперников с агрессивными стратегиями, но всегда находя способ защититься и одерживать победу. Несмотря на свободное время, Чижик чувствует себя чужим в новом городе, борясь с одиночеством и попытками адаптироваться к новой среде. В конце дня он находит утешение в чтении и ожидании следующего матча.Я прилетел в Омск на шахматный турнир с намерением победить. В городе царила праздничная атмосфера: экскурсии по реке Иртыш, демонстрация партий на сцене, а я, как новичок-кандидат в мастера, неожиданно лидировал с четырнадцатью победами из четырнадцати туров. Несмотря на недружелюбие профессионального окружения, я оставался непоколебимым. В свободное время исследовал город, наслаждался экскурсиями и наблюдал за любителями, пытающимися помешать моему успеху.
В последний вечер перед отлетом в Черноземск, мой следующий турнирный пункт назначения, я посетил библиотеку, поел в ресторане и посмотрел спектакль “Ревизор” в драмтеатре. Я чувствовал себя уверенно и готовым к заключительному туру.
На следующее утро я собрал чемодан, попрощался с новыми друзьями и отправился в аэропорт. Милиционеры остановили меня на проверку документов, но быстро поняли, что я динамовец, и отпустили. Я прибыл в Черноземск вовремя, одержал очередную победу и получил награду — фотоаппарат.
По пути домой я наслаждался красотой летней ночи, чувствуя себя счастливым и удовлетворенным от достигнутого успеха. Прибытие в Сосновку встретили бенгальскими огнями, конфетти и шампанским. Лиса и Пантера устроили праздничную встречу, предвещая веселое время впереди.Зимний мальчик, студент медицинского института, переживает сложный период. Он стал лицом университета благодаря своим достижениям в шахматах и спорте, но чувствует себя чужаком среди сверстников. После успешной защиты экзамена и участия в соревнованиях по дзюдо он посещает свадьбу друга, где сталкивается с контрастом между своей жизнью и жизнями других.
На свадьбе он ощущает себя не в своей тарелке, несмотря на присутствие друзей и знакомых. Он размышляет о классовой напряженности и чувстве чужести среди тех, кто, по его мнению, живет более полноценной жизнью. Девушки-соседки по столу, готовые к взрослой жизни с работой и семейными обязанностями, контрастируют с его собственным свободным временем и увлечениями.
После свадьбы Зимний мальчик возвращает друзей домой, останавливаясь на плотине и певая старые песни. Он признает, что портвейн — это мужской напиток, и девочкам лучше принимать немецкие таблетки для быстрого восстановления после вечеринки. Разговор с другом Андрея Петровича о жизни и медицине заставляет его задуматься о своем будущем и роли в обществе.В понедельник утром брат Бочаровой кричал на него, требуя признаться в отношениях с Надеждой. Тётя Стельбова и Хохряков с Саулиным присоединились к разговору. Брат жаловался на боль в колене, вызванную резиновой кувалдой, которую он использовал для проверки рефлексов. Автор проснулся от кошмара, где его били кувалдой по колену, но понял, что это был просто сон. Он задумался о смысле своих отношений с разными женщинами, включая Надежду, и пришел к выводу, что они образуют треугольник, который прочен.
В последующие дни автор занимался планированием и чтением. Он прочитал «Капитал» Карла Маркса по одной странице в ночь, чтобы подготовиться к обсуждению с друзьями. В тот же вечер он узнал о повышенной готовности войск в других социалистических странах. Ольга работала над пьесой и надеялась закончить её к сентябрю. Автор планировал помочь ей, а также участвовать в чемпионате СССР по шахматам.
Он решил преобразовать подвал, оборудовать спортивную комнату, установить финскую баню и нанять армянских мастеров из Чернозёмска. В город он ездил за шипучкой, но обнаружил, что её можно приготовить дома. Затем он посетил шахматный клуб, где договорился о проведении одновременной игры с детьми и взрослыми. Автор также написал бумагу в шахматную федерацию, подтверждая свою роль тренера Антона Кудряшова.
В институте он сдал учебники и получил новые для подготовки к чемпионату. Он помог Андрюхе, мужчине неопределённого возраста, выкопать черепа на участке, объяснив, что они не принадлежат никому и их можно использовать по назначению. Автор задумался о будущем и осознал, что жизнь полна неожиданностей, но важно правильно захотеть и не бояться. Он начал писать новую книгу под названием «Выбор Пути».